金门与厦门隔海峡相望，这道海峡很窄，最窄的地方，平潮水平距离为2450米，退潮时只有1800米，两岸居民划着小舢板即可很方便地往来。这道海峡很宽，两岸居民为了越过它，整整花了52年的时间。

　　金门、厦门，这两个偏居东南一隅的小岛，曾在300多年前的中原政权倾覆的时候，被郑成功经营为“反清复明”的基地，而在1949年的风雨飘摇中，失去整个的政府，把最后的希望寄托到了这里。

　　1949年10月17日，叶飞兵团解放厦门，一周之后又把兵锋直指金门，国共双方在金门古宁头展开殊死搏杀，战役的结果是解放军遭遇了国共内战开始以来最大的挫败，登岛的9000多人全军覆没，则在这一战之后止住了溃败之势，蒋介石特派陈诚前往金门发表训说词，称古宁头之役“可以扭转内外整个局势，为今后转败为胜的转折点”。

　　金门地处海峡的咽喉位置，退可作为保护台澎之屏障，进可作为“”之基地。历史的巧合，使得一座村庄，扭转了一场战役，又使得一座岛屿，改写了一部历史。在接下来的时间里，政府在金门锐意经营，将之打造为“堡垒”；在海峡的另一侧，叶飞兵团则在金门失利之后，长久地失去了“解放”的机会，国共双方隔着窄窄的海峡，开始了漫长的军事对峙。

　　在这边，因为避讳的原因，金门战役长期被官方历史回避，但在海峡的另一侧，随着“冷战”态势的形成，厦金海峡和柏林墙、板门店一起被视为世界三大“冷战地标”敌对阵营的交锋，使得厦金海峡长期笼罩在紧张气氛之中，也改变了无数人的命运。

　　这道窄窄的海峡，是与之间的“小两岸”，厦门与金门这两个小岛在这60多年的轨迹，也是中国现代史的一个缩影。这一片海域见证了半个多世纪的世事变迁，也见证了一个又一个家庭的聚散和悲欢。

　　也就是在厦门解放的时刻，从北方撤退来的数万军队和军眷挤满了厦门的海滩，其中有一名拄着棍子、拖着伤腿的山东少年，他叫高秉涵。那一年，他才13岁，父亲在内战中死于地方冲突，母亲让他南下去学校，学校解散后，他一路流浪来到厦门。

　　在海滩上，高秉涵和两个朋友管玉成、王光明在一拨拨的人潮里相遇、又被挤散，所有人都在焦急地等着运兵船的到来，到了10月17日的黎明时分，遥见两艘登陆艇来至海边，人群发疯般冲向船只。至今高秉涵回忆那一时刻，仍觉得惊心动魄：“因挤压倒在水中的人，被前推后拥的人群踩在脚下，霎时海滩一片血红，尸体变成了登船的浮桥。我踩着浮尸，终于被挤进登陆艇的门沿，右脚的鞋子也被踩掉了，几乎被挤得喘不过气来。这时突然有个士兵用枪托猛力压住我的头，想从我身上踩过去，我实在无力抗拒了，在这个紧急时刻，一位年轻军官一拳打落了压在我头上的枪托，竭力将我推了上去。”

　　连日的海上漂泊后，高秉涵来到。14年后，他从法律系毕业，通过法官考试后，被派往金门，这里距离他在最后待过的厦门近在咫尺。特别是小金门，与厦门岛之间只隔着4000多米的海面。

　　在金门，高秉涵审理的第一件案件就是“逃兵案”，而这个案件让他永世难忘一名士兵冒险下海，在海上漂了一夜，第二天终于登陆，他举起双手说：“不要杀我，我是回来看我妈的。”他不知道，由于在海上迷失了方向，他竟然又游回了金门。

　　高秉涵说，这名逃兵是厦门人，是家中的独子，父亲早逝。1949年的一天，他在去给母亲买药的路上被抓兵到金门，部队换防时，他被派小金门，从这里海边可以一眼看到他厦门的家，日夜心忧母亲病体的他遂下定决心冒死偷渡。

　　事后，虽说是依律办案，但高秉涵仍一直不能释怀，也不能原谅自己。“这个案子使我数夜难眠，令我数度痛哭流涕。”高秉涵说，“若是我也能在金门的海边看到自己家的房子，我比他逃得还快！”

　　在金门战役开始后，跟随母亲去金门外婆家的许燕再也回不去厦门。他的父亲就在厦门，却几十年无法与他见面。到金门后，一天，许燕的母亲和外婆又像往常一样去讨海。没有什么收获的她们，在回程经过后屿时，发现岸边的茅草非常茂密，就想拔一些回家当柴火，突然一声巨响，军队在海边布设的地雷爆炸了，二人当场身亡。

　　才5岁的许燕，跟着官澳的村民跑到海边，只见母亲的头上被炸出了一个洞，外婆则被炸得四肢残破，尸骨不全，几天后，村民还在海边找回了他外婆的一只断脚。

　　从此后，在金门的许燕和金门就“断绝了关系”，因为他已经没有一名至亲的人了。在官澳，他和没有血缘关系的舅舅一家住在一起，再也没有母亲和外婆的怀抱了。

　　许燕的舅舅做豆皮生意，一鼎豆皮要做上两三个小时，舅舅用细竹枝把豆皮挑起，按顺序插好，为防风吹粘连，许燕就去把豆皮拨开。舅舅本来就有好几个孩子，现在又多了这名义上的外甥，生活更加艰辛。

　　1958年8月23日，许燕永远不会忘记那一天。那天下午，他和几个小伙伴相约上山捡牛粪，这是夏天傍晚的时光，天气正好。突然，他听到了从小嶝方面传来的声音，抬头一看，小嶝、大嶝等地的满天炮火正向金门飞来。

　　1958年7月中旬，伊拉克民众推翻伊拉克王室，建立伊拉克共和国，并退出巴格达公约，美、英立即派兵进驻黎巴嫩与约旦，中东形势紧张。中华人民共和国政府以“声援中东人民的反侵略斗争”为由，加强沿海兵力，形成将要攻打的态势。

　　7月15日，方面宣布台澎金马地区进入紧急战备状态；18日，召开紧急扩大会议，在会议上宣布：“世界上有一个地方叫中东，最近那里很热闹，搞得我们远东也不太平；人家唱大戏我们不能只做看客，局做出了一个决定，炮打金门！”表示，中国民众上街是在道义上和上支援“中东人民反侵略”，但光是道义支援不够，必须有实际行动，攻打金门马祖地区，牵制美军在远东的兵力；8月23日下午6时30分，解放军炮兵开始猛烈炮击金门，两小时内落弹达4万余发，是日落弹数更达5.7万余发；金门守军用八长程重炮还击，“金防部”司令胡琏记录：“眼看到敌岸上炮毁人亡、烟幕冲天。我军官兵久处敌人弹幕压抑，至此欢声雷动。”

　　事后，关于谁是炮战胜利的一方，和方面各有说辞，但是对于许燕而言，从这一天他就成了一名断臂人。官澳村民那天一共7死1伤，许燕也中弹了，在那一刻，他只觉得天旋地转，躺在地上打滚，哀号痛哭。

　　许燕被送到山外卫生院，但那里没办法处理，他又被转送到尚义军医院，那里的伤者已经躺了满地，没有人顾忌他这个“小老百姓”，军医随便包扎了一下，就拿一个杯子给许燕的舅舅，说口渴时只能拿棉花沾水。躺在医院里，许燕三天不吃不喝，也没有打点滴，“整个人黑掉了”，眼见着伤口开始腐烂，舅舅又去找医生，许燕就又被载回山外卫生院动手术，“死马当活马医”。

　　医生对舅舅说，不能打麻药，不然死亡概率很大，舅舅说那就不打。医生用锯子把许燕的伤臂锯掉，锯得他痛彻心扉。舅舅在旁边，只见他的右臂被齐肩切除，左手的中指和无名指也被切掉一半。

　　许多外媒来采访“八二三炮战”，金门这个在世界地图上几乎看不到的小岛在一夜之间被广为人知。美国《生活》杂志的记者拍摄了许燕在病床上的照片，刊发在杂志上，图片说明是：“这名小朋友在炮战首日被炸断右臂，左手指也受伤了，他在还没有学会如何躲避炮击之前受伤。”

　　在山外卫生院，许燕没有床位，在床铺底下睡了4个月后，他被送往，进入那里的一家育幼院。在念完小学后，许燕回到金门读中学，因为缴不起伙食费，没钱吃饭，有些好心的同学就在吃完之后，盛一碗饭，打一点剩菜、剩汤出来给他。高中毕业后他到，一边打工，一边备考，花了三年考上文化学院夜间部，毕业后，晃着一只手臂的他四处求职，处处碰壁。

　　找不到工作的他到街头摆摊，8年后累积了资本，走上了做生意的道路，1980年后去香港跑单帮，一趟赚一万多元（新台币），“那时候的跟现在的类似，经济起飞期，大家都很拼。”许燕说。

　　在，许燕遇到了小嶝同乡周金水，他在1949年的金门战役中是解放军的船工，战役失利后被送至新竹湖口的“新生营”，在那里被“洗”去“党的毒”，然后被编入“”，退役后一直在公共厕所收费，后来年纪大了就做一做小生意、卖烟。

　　1987年，方面开放老兵回探亲，在小嶝还有老婆孩子的周金水一得到探亲许可，就连夜收拾行装赶回了小嶝。正是从周金水那里，许燕的父亲才第一次知道了儿子许燕的消息，他托周金水转交了一封信给许燕，“信的内容很简单，就是要联络上，让我再回去。”许燕说。

　　1988年，许燕终于回到小嶝见到了父亲。父子相见恍若隔世，虽然是亲生父子，但是因为没有相处过，竟然“彼此没什么感觉”。

　　“那时小嶝还很穷。”许燕说，他带了4000元美金回家，花了其中1000多元美金给父亲买了冰箱、电视、洗衣机，那时候父亲哪里见过这些东西。许燕说：“舍不得用，没过多久都卖掉了。”

　　最终父亲还是收下了钱，临别，许燕带父亲到厦门中山路一家高档餐厅吃饭，这是许燕父亲在1949年后第一次到厦门市区。吃饭的人一共11个，点了很多菜，一结账，才101元人民币，许燕觉得很便宜，父亲却心疼得不得了，太贵了！

　　这是许燕见父亲的第一面，也是最后一面。和亲友合影时，他会侧一下身子，把残臂挡在旁边人的身后，这样从照片上看起来，他就像没有受过战争的伤害这是许燕在拍照片时的习惯。这一年，许燕的父亲74岁，那时候依照规定，亲友需年满75岁才能到探亲，许燕就打算隔年再过来，接父亲到走走，过几年好日子，未料父亲在第二年就去世了。

　　此时，当年因厦金停航和两岸对峙而留在闽厦的金门人都已经垂垂老矣，52年的等待，已经让他们中间的许多人失去了再次见到亲人的机会。在炮火中失去一只手臂的许燕，则因为《生活》杂志上的那张照片，在2008年成为了媒体找寻的对象，这一年的7月14日，《中国时报》刊发《寻找影中人八二三的断臂小孩临危不乱》一文；18日，《中国时报》刊发后续报道：“50年后，我们找到人在厦门做生意的许燕。”

　　此时的许燕已成“小三通”的常客，爱去厦门金榜山喝茶的他，已是那里的一名老茶客，谈起过去的事情，许燕语气平静，他只觉得人生莫测。

　　1992年，金门解除战地政务，回归地方自治后，金门人在战争年代里的伤亡和损失终于得到赔偿，许燕的外婆和母亲都因踩到了“”的地雷而身亡，当局的赔偿标准是每人150万元新台币。但是，对于许燕的残臂，当局没有任何赔偿，“因为那是的炮弹打的，和没有关系。”许燕说。

　　为什么不依理索赔呢？对此许燕说，他不想索赔的原因，是因为不想再把整个过程体验一遍，“那只能让自己再受一次伤害。”